Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч душ. Их дом — уходящая вниз, в каменные недра, башня. Сто сорок четыре уровня, вырубленных в скале. Здесь, в глубине, они дышат, спят, верят. Вера их проста и сурова: там, наверху, ничего нет. Только яд в воздухе, только верная смерть для любого, кто осмелится подняться.
Что они знают о внешнем мире? Только то, что показывают огромные панели на стенах. Картинка с камер, что, должно быть, смотрят в пустоту. День за днём — один и тот же кадр. Серое небо над серой землёй. Ни движения, ни намёка на жизнь. Просто статичная, мёртвая пустошь.
Этот вид, это ожидание чего-то, что никогда не происходит, и стало их реальностью. Никто не ропщет. Правила здесь чёткие, выверенные годами. Их соблюдают не из страха наказания, а потому что иного пути просто не существует. Главный закон, первый и последний, высечен не на стене, а в сознании каждого: дверь наверх не открывать. Никогда. Выхода нет. Им остаётся только смотреть на экраны и жить в этом тихом, глубоком камне.