Калмыкия, 1988 год. В детской больнице работает врач Кирсан Аюшев. У него появляется тревожная догадка: несколько маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются — такого здесь просто не бывает. Тогда Аюшев, не ставя никого в известность, пересылает образцы в московскую лабораторию.
Результаты анализов оказываются положительными. К расследованию привлекают Дмитрия Гончарова, исследователя, изучающего редкую для Союза инфекцию. От слаженных действий эпидемиолога из столицы и настойчивого педиатра из глубинки теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. А масштабы беды могут оказаться куда серьезнее, чем кажется сначала.