1993-й. Четырнадцатилетний Саня Рябинин — обычный подросток. Он ищет приключений, уворачивается от местных гопников, ненавидит музыкальную школу и теряется, когда рядом девчонки. Непонятно, на кого из взрослых равняться. Дома — честная, но бедная семья: мать работает в магазине, отец преподает в институте. А за порогом — мрачный мир дяди Алика, вернувшегося с Афганской войны.
Потом появляется Женя. С ней всё и начинается — цепь событий, после которых ничего уже не станет прежним. Не для Сани, не для его друзей Вовки и Ильи, не для его семьи.
Однажды, спасаясь от преследователей, Саня садится в чужую машину. Он не знает, что она принадлежит местному «авторитету». С этого момента всё летит под откос. Столкновения с кавказцами, драки со сверстниками, ссоры родителей на кухне, разлады с друзьями — всё смешалось.
Сможет ли он выкарабкаться, оказавшись в самой гуще? Получится ли у него защитить близких? Разобраться, кто он на самом деле?
Ясно одно — прежней жизни не будет. Ни у Сани. Ни у всей страны.